天刚蒙蒙亮，窗外就飘起了细碎的晨露。那露水沾在院角的柴草垛上，凝结成一颗颗晶莹的小水珠，风一吹就簌簌往下掉，落在地面的沙粒上，晕开浅浅的湿痕。

这景象，若在往年，该是润泽万物的甘霖前兆，可如今，在金川村持续了三个月的大旱背景下，这点可怜的湿润，反而象是一场无声的嘲弄，藏着更深的不安。

陈阳就是被这过于寂静中突然响起的鸡鸣吵醒的。子，才惊觉 还靠在他肩膀上睡得沉。

她的呼吸均匀却带着一丝不易察觉的疲惫，眼角的泪痕虽已干涸，却象烙印般刻在陈阳心里，提醒着他昨夜她膝盖剧痛时，那强忍着的、细碎的呻吟。

他假装睡着，直到听见她压抑的抽气声，才起身点亮油灯。

昏黄的灯光下，她苍白的脸上满是汗水，却还强撑着对他笑：“吵着你了？就是有点抽筋，一会儿就好。”

他连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这片刻的安宁。小心翼翼地将早已麻木的骼膊从她颈下抽离，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝，生怕碰碎了窗边那短暂凝聚的晨露。

他低头，目光落在她膝盖上缠着的、已经有些脏污的布条上，心象是被一只无形的手攥紧。

他伸出手指，极轻地碰了碰布条外侧，感受到的是正常的体温，没有昨夜那吓人的烫热，一直悬在喉咙口的心，这才稍稍回落几分。

起身时，炕板的轻微吱呀声都让他心惊。被子，仔细地盖到 的肩头，又将边角一一掖好，仿佛这样就能将她与外界所有的伤痛和烦恼隔绝。

做完这一切，他才踮着脚，像猫一样悄无声息地走出屋子。

院里的空气带着黎明的清冽，混合着沙土被微量露水浸润后散发出的、类似铁锈的独特气味。

这气息吸入肺腑，带来片刻的清醒，随即又被更深沉的干燥感取代。

他走到井边，探身往下看，水面又降了一截。打水时，粗糙的井绳勒进掌心，每提起一寸都格外费力。

后背的伤口在动作间被一次次牵扯，尖锐的疼痛让他额角渗出细密的冷汗，他却只是紧紧抿着唇，将闷哼咽回肚里，继续一趟趟地往返于井台和水缸之间。

每一次弯腰，每一次用力，伤处都象有火在灼烧。

那是前天帮马大爷家加固房梁时不小心被木头划伤的，当时血流了不少，马大娘急着要去找郎中，他硬是拦住了。

“这点小伤，上点草药就好了，现在这光景，哪能那么金贵。”

他记得自己是这么说的。的膝盖还需要抓药，能省一点是一点。

水缸终于满了。他扶着缸沿喘了口气，后背的疼痛让他眼前阵阵发黑。

但他不能停，穗儿需要热水洗漱，需要热粥暖胃，这个家，需要他撑起来。

熬粥的时候，他蹲在灶前添柴。火光映着他年轻却过早刻上风霜的脸。

才二十出头的年纪，眼角已经有了细密的纹路。米是去年秋收时节省下来的，原本就不多，这三个月的大旱更是让存粮见了底。

他小心地量出两把米，又添了一把，想着今天 要去田里，得多吃点才有力气。

炊烟袅袅升起，给死寂的清晨添了一丝活气。陈阳就着微弱的天光，沉默地清扫着院里的沙尘。

每一粒被扫拢的沙子，都象是他心头积压的忧虑。旱情不见缓解，草方格刚刚起步，穗儿的伤……

这一切都沉甸甸地压在他年轻的肩膀上。看着身边熟睡的 ，他会突然感到一阵恐慌——若是自己撑不住了，她该怎么办？

等他把晾得温温的小米粥和拌了香油的咸菜端进屋时， 已经醒了。

她靠在炕头，正尝试着轻轻活动受伤的膝盖，见到他进来，脸上立刻绽开一个带着些许倦意的笑容：“你什么时候起的？我都不知道。”

“也没多久。”

陈阳把碗筷放好，走过去熟练地扶她坐直，又在她身后垫好靠垫，动作细致入微，“膝盖感觉怎么样？还疼得厉害吗？”他的声音里是藏不住的关切。

话虽这么说，但她尝试支撑身体时，嘴角那一瞬间的抽搐还是没能逃过陈阳的眼睛。

陈阳的心稍稍安定，拿起勺子舀了粥，细心地吹凉才递到她嘴边：“那就好。先吃点东西。今天你哪儿也别去，就在家好好歇着，田里的事有我，我去跟马大爷他们交代。”

她望着他，眼神里充满了坚持，也有一丝恳求。

看着她苍白却倔强的脸，陈阳所有劝阻的话都堵在了喉咙里。他了解她，就象了解自己掌心的纹路。

这个看似柔弱的女子，骨子里却有着不输任何人的坚韧。她为这片土地付出的太多了。

他无奈地叹口气，妥协道：“说好了，只准看，不准动。累了就必须坐下，膝盖不舒服我们立刻回来，不许逞强。”

“恩，听你的。”

然而，当陈阳为她换药，重新包扎膝盖时，两人之间温馨的沉默里，却弥漫着一股化不开的忧虑。

陈阳看着那依旧红肿的膝盖，心里盘算着今天得再去李郎中那里抓点药。

他们都心照不宣地害怕，害怕这点晨露带来的短暂湿润背后，隐藏着更大的危机。

去田边的路上，陈阳特意放慢了脚步，让 扶着他的骼膊慢慢走。遇到春杏和其他早起的村民，大家关切地围上来。

“穗儿，你这腿咋还出来啊？”

这份来自乡亲的温暖，像微弱的火苗，试图驱散笼罩在每个人心头的寒意。

可当大家的目光转向那片刚刚铺好的草方格时，心情又都沉重起来。

田里，众人已经开始忙碌。努力下延伸， 坐在陈阳为她找来的大石头上，初时心里确实涌起一股欣慰。

风似乎也变得温柔了些，带着秸秆的清香。但很快，她那颗始终悬着的心，就捕捉到了异常——西边那片草方格，有几根秸秆的根部，沙土似乎松动了，秸秆甚至微微翘起！

“陈阳！”她立刻喊道，声音带着不易察觉的颤斗，“你快来看西边！”

陈阳闻声跑来，蹲下身仔细查看，脸色渐渐凝重。马大爷也被请过来，老经验的他一看便知根源：“唉，露水坏事啊！沙土太干，表层这点水一浸，底下的干沙反而更松了，风一吹，根基就不稳了。”

检查的结果让所有人的心都沉了下去。不止西边，北边沙丘脚下，更多的问题暴露出来。

沮丧的情绪开始像瘟疫一样在村民中悄悄蔓延，有人开始低声怀疑方法是否真的有效。

“我就说这法子不行，白费力气……”

“这才一晚上就成这样了，往后可咋整？”

“要不还是算了吧，听天由命……”

陈阳压下心中的焦急，强作镇定地分配任务，组织大家重新加固。

他拿起铁锹，第一个走向问题最严重的西边。每挖一锹土，后背的伤口都传来撕裂般的剧痛，汗水迅速浸湿了衣衫，混合着背后隐隐渗出的血迹。

但他咬紧牙关，一声不吭，只是更用力地挥动铁锹，仿佛身体的疼痛可以抵消内心的焦虑。

她认得那绷带的位置，正是他前天受伤的地方。原来他的伤一直没好，原来他一直在硬撑。

愧疚、心疼、无助，种种情绪交织在一起，化作滚烫的泪水在眼框里打转。

她死死咬住下唇，不让自己哭出声，指甲深深掐进掌心，留下弯弯的月牙印。若不是自己这双不争气的腿，他何至于要一个人扛起这么多？

春杏握住她冰凉的手，无声地给予安慰。望着烈日下那个为她、为整个村子拼命的身影，一种不祥的预感却越来越强烈。

这晨露带来的，绝非滋润，而是更深重的隐忧。她不知道，陈阳还能硬撑多久，这片土地，又将迎来怎样的考验。

晌午的日头毒辣辣地照在沙地上，反射出刺眼的白光。

陈阳还在不停地忙碌着，他的动作已经明显慢了下来，每挥一次铁锹都要停顿片刻，借着擦汗的机会喘口气。

“陈阳，歇会儿吧！”她忍不住喊道。

他回过头，对她挤出一个笑容：“马上就完，你再等等。”

可是这个笑容在她看来，比哭还让人心疼。她突然很恨自己这双不争气的腿，若不是它们，她就能站在他身边，替他分担一些重量；若不是它们，他就不必在照顾她的同时还要扛起这么多。

马大爷也看出了陈阳的不对劲，走过来拍拍他的肩膀：“娃，歇口气，喝口水。这活不是一天能干完的。”

陈阳这才放下铁锹，跟跄着走到树荫下，接过 递来的水壶时，手都在发抖。

他仰头喝水，喉结剧烈地滚动着，汗水顺着下巴滴落在沙地上，瞬间就被吸干了。

“你的伤……”轻声问，声音里带着哽咽。

“没事，快好了。”他轻描淡写地说，却不敢看她的眼睛。

她知道他在撒谎，可她也知道，此刻拆穿这个谎言毫无意义。他们都在硬撑着，为了彼此，为了这片生养他们的土地。

下午的风渐渐大了起来，卷起沙粒打在脸上生疼。刚刚加固好的草方格在风中微微颤动，象是在与这无情的天地抗争。

陈阳休息片刻后又起身去干活，只是这一次，他的脚步明显虚浮，有好几次都差点摔倒。

可这半年来的大旱，让他仿佛一夜之间老了十岁。他的眉头总是紧锁着，笑容也少了，偶尔笑一下，也带着化不开的愁绪。

夕阳西下时，草方格终于重新加固完毕。村民们拖着疲惫的身子陆续回家，陈阳是最后一个离开的。

他仔细检查了每一片草方格，又弯腰把几处不太牢固的地方重新压实。

“走吧。”身边，声音沙哑得几乎说不出话。

她扶着他的骼膊站起来，感受到他全身的重量几乎都压在了她身上。这是从未有过的事——以往无论多累，他都会强撑着不让她担心。

回家的路上，两人都很沉默。夕阳把他们的影子拉得很长，在干裂的土地上扭曲变形。

而陈阳，她的陈阳，已经快要撑到极限了。

晚饭他只喝了几口粥就放下了筷子，说是太累吃不下。没有勉强，只是默默收拾了碗筷。等她洗漱完毕回到屋里，发现他已经靠在炕头睡着了，连衣服都没脱。

她轻手轻脚地走过去，想替他盖好被子，却无意中碰到了他的额头——滚烫！她的心猛地一沉，轻轻掀开他后背的衣衫，只见绷带已经被血和脓水浸透，伤口周围的皮肤红肿发亮。

原来他一直在发烧，原来他的伤已经严重到这个地步。

睡梦中的他仿佛有所察觉，眉头微微皱起，喃喃道：“穗儿……别怕……有我在……”

她捂住嘴，不让自己哭出声。窗外，风声渐起，拍打着窗纸哗哗作响。

今夜，注定又是一个难眠的夜晚。而明天的太阳升起时，等待他们的，又将是怎样的艰难？

这片干涸的土地啊，还要吞噬多少汗水与泪水，才肯赐予一线生机？望着窗外漆黑的夜空，第一次感到了深深的恐惧。不是为了自己，而是为了身边这个用生命守护着她的男人，为了这个在干旱中苦苦挣扎的村庄。

隐忧如这夜色，越来越浓了。